故乡的雨天，在我的记忆里满是泥泞。

　　小的时候，村子里没有马路，那铺着沥青的柏油路面只有在三十里外的县城才能见到。小村里有的只是高低不平宽宽窄窄的土路，深深浅浅的两道车辙弯弯曲曲如影随形，和土路一起伸向远方。下了雨，吸足水分的泥土变得软粘湿滑，不管是啥样的鞋子，走过，都会留下两行深深的、踉又不成形的脚印。那时候的乡村小儿更不知雨伞、雨衣、雨鞋为何物，雨天出行只有塑料布和母亲做的小布鞋，下雨天便常常被父母禁了足，只能在屋里玩耍。

　　上小学了，父母重视教育，从来不许我们迟到早退，当然更不能缺课。那时候的我学习总是名列前茅，心气很高，越是雨雪天气越要按时到校，从不退缩。父亲赞赏我天天向上的勇气，又心疼我比同班孩子都小，雨雪天便会背着我上学。这一背，就是五年。从家到学校差不多有一公里的路途，我趴在父亲的背上，满是温暖和被宠爱的幸福。坐在教室里的小伙伴，只有我一整天都能穿着暖和干爽的鞋子。因为是家里最小的孩子，似乎天生就很享受家人对我的宠溺。那时候的我，从来没有想过父亲的鞋子会不会被雨水打湿，更没有想到过年近半百的父亲会不会累。偶尔雨天的中午，父亲去公社开会，不方便接我，母亲还会让姐姐来给我送中饭。姐姐自己放学回了家，又披着塑料布，拎着小篮子来给我送饭。现在想想，姐姐为了我，自己中午要走上两个来回，虽是她大我几岁，终归她也还是个孩子呢!但是姐姐却从没有一句怨言。

　　上了高中，住了校的我也会在周末和同村的同学一起回家，因为一周或者两周才能回家一次，我和伙伴们总是归心似箭，哪管它雨雪风霜，下课铃一响，即使是暴雨如注，我们也会穿上雨衣，毫不犹豫地骑上自行车踏上回家的路，因为没有电话，又知道我们回家的风雨无阻，这样的天气总是让父母坐立不安，满是担心，那时候马路已经嗅到了离家五里地的村子，终于到了该走土路的路口，家人早已等在那里，有时候是父亲，有时候是哥哥姐姐或者姐夫。土路根本不能骑行，家人接过车子推着走，我扶着车子跟在后面。雨大的时候，车子推不了多远便粘满了黑泥，不能前行。于是只能拣了路旁的树枝，剜去车瓦里的泥再继续往前走。姐夫身体强壮，常常脱了鞋子，光了脚，直接把车子打到肩上，和我一起回家。满是泥泞的车子，在我返校之前，总是被父亲擦拭得明光锃亮，像新车一样。

　　大我几岁的哥哥，因为是男孩子，就没有我这样的待遇，但是父母同样会坐立不安盯着钟表，计算着他应该到家的时间，知道父母在家着急，他从来不会像别人一样在雨大的时候找路边的铺子或者人家暂避，只是一个劲儿马不停蹄地往家赶，有的时候被淋成落汤鸡，一到家就会埋怨父母总是爱着急，说别的同学都去避雨了，人家家里就不会那么担心，这时候母亲就不作声，只是默默帮他找来干衣服……

　　故乡泥泞的雨天，也夹杂着一些温暖的片段。

　　雨天最好的福利便是赶上一家人正好都不用出门，不知道是因为雨天得闲的轻松心情还是要用暖烘烘的火驱走雨天的寒气，记得那时候母亲总会炒上一些干货，有时候是花生、瓜子，有时候也会是玉米粒或者黄豆。全家人常常围坐在暖炕上，一边吃炒货，一边玩扑克，笑声和着雨声，在小小的院子里回荡.……

　　农人的闲日，也是串门儿的好日子。我家在雨天总是会迎来左邻右舍的到访。长廊的门口，预备了小铲子，方便客人来了刮去鞋子上的泥巴。来访的都是多年的老邻居，熟络到进屋就脱鞋上炕，和自家人一样迅速融入我们。他们和父母一起讨论着窗外正下着的这场雨，预测着今年的农事.……

　　现在的故乡，早已修通了公路，雨天的出行，再不是问题，住校的孩子们也都有专车接送，大人们也照常生活和工作。那些泥泞的雨天，也永远成为过去，留在我的记忆中。（王秋云）